Para Dolores
ANTES del Bronx, antes de las agujas y las camas del hospital, antes de que tres hijas aprendieran el peso de su nombre, ella era solo una adolescente en Chapachapa con una falda corta y una tormenta en la cabeza.
Su pelo era salvaje entonces. No las ondas marrones que más tarde miraríamos secarse desde las sillas del hospital, no el mar que encontraríamos en él cuando necesitábamos dónde descansar los ojos. Era indómito, rizado, oscuro, algo que no sabía que era hermoso.
Los sábados por la noche las fiestas empezaban cuando el sol caía detrás de los cerros y el arpa comenzaba a arrancar del aire algo antiguo. Lolita bailaba son jarocho con todo el cuerpo. Quizas sin gracia, apenas estaba aprendiendo. Bailaba como baila la tierra cuando por fin llueve, agradecida, libre. Sus caderas le respondían a la jarana, sus pies descalzos golpeaban la tarima y el sonido se tornaba risa. Todos en la comunidad la miraban, el tamarindo en el patio la miraba, y ella no se daba cuenta de ninguno de ellos porque la música ya se la había llevado a un lugar donde ninguno podía seguirla.
Sonreía a la bugambilia, a los perros dormidos bajo el árbol de mango, a los niños persiguiéndose entre el polvo. Sonreía a las gallinas, a la lluvia, a la nada. Su sonrisa era la condición natural de una mujer a la que todavía no le habían dado una razón para dejar de hacerlo.
Los domingos caminaba sola hasta donde la tierra se rendía al agua. Las otras muchachas se quedaban cerca de la orilla, con los tobillos en la espuma, gritando cuando las olas empujaban demasiado fuerte. Lolita no. Ella nadaba lejos. Más allá de donde el agua cambiaba de color. Más allá de donde las olas tenían nombre. Más allá del lugar donde los pescadores decían que la corriente se pone egoísta y ya no te devuelve. No le importaba. No estaba nadando lejos de nada. Nadaba hacia la parte de sí misma que solo existía en el agua profunda, en la sal, en el permiso infinito del mar abierto. No había enfermedad esperándola allá afuera. No había ciudad de hierro. No había frío. No había agujas. Solo su cuerpo haciendo aquello para lo que fue hecho: moverse, respirar, estar viva y libre.
Volvía siempre. El pelo lleno de sal y arena, la piel oscura del sol, las piernas cansadas, los pulmones enormes. Caminaba a casa por las calles que se enfriaban y el aire olía a leña y cilantro y al último calor del día abandonando las piedras. No nos conocía todavía. No sabía del Bronx, de los cinco hijos que necesitarían que ella fuera más fuerte que cualquier océano que hubiera cruzado a nado. No sabía que el mismo cuerpo que lanzaba sin miedo contra las olas sería un día el que converversaría con las agujas, el que tragarían las batas del hospital, el que se encogiería y se secaría y la traicionaría mientras sus hijos miraban.
Pero ya estábamos ahí. Nadando en algún lugar del valiente y tierno país de su sangre, esperando nacer dentro de una mujer que ya había practicado, cada domingo, el arte de llegar más lejos de lo que cualquiera pensó que debía.
*
LOLITA BEFORE US
For Dolores
Before the Bronx, before the needles and the hospital beds, before three girls learned the weight of her name, she was just a teenager in Chapachapa with a short skirt and a storm on her head.
Her hair was wild then. Not the brown waves we would later watch dry from the hospital chairs, not the sea we would find in it when we needed somewhere to rest our eyes. It was untamed, curly, dark, something that didn’t know it was beautiful.
On Saturday nights the parties began when the sun fell behind the hills and the harp started pulling something ancient from the air. Lolita danced son jarocho with her whole body. Perhaps without grace, she was barely learning. She danced the way the earth dances when it finally rains: grateful, free. Her hips answered the jarana, her bare feet struck the tarima and the sound became laughter. Everyone in the community watched her, the tamarind tree in the courtyard watched her, and she didn’t notice any of them because the music had already carried her to a place where none of them could follow.
She smiled at the bougainvillea, at the dogs sleeping under the mango tree, at the children chasing each other through the dust. She smiled at the chickens, at the rain, at nothing at all. Her smile was the natural condition of a woman who had not yet been given a reason to stop.
On Sundays she walked alone to where the land surrendered to the water. The other girls stayed close to shore, ankles in the foam, screaming when the waves pushed too hard. Not Lolita. She swam far. Past where the water changed color. Past where the waves had names. Past the place where the fishermen said the current turns selfish and doesn’t give you back. She didn’t care. She wasn’t swimming away from anything. She was swimming toward the part of herself that only existed in deep water, in salt, in the endless permission of the open sea. There was no sickness waiting for her out there. No iron city. No cold. No needles. Only her body doing what it was made for: moving, breathing, being alive and free.
She always came back. Hair full of salt and sand, skin dark from the sun, legs tired, lungs enormous. She walked home through the cooling streets, and the air smelled of woodsmoke and cilantro, and the last warmth of the day leaving the stones. She didn’t know us yet. She didn’t know about the Bronx, about the five children who would need her to be stronger than any ocean she had ever swum across. She didn’t know that the same body she threw fearlessly against the waves would one day be the one that conversed with the needles, the one the hospital gowns swallowed, the one that would shrink and dry and betray her while her children watched.
But we were already there. Swimming somewhere in the brave and tender country of her blood, waiting to be born inside a woman who had already practiced, every Sunday, the art of going further than anyone thought she should.
