Terminar un doctorado es, para muchas personas, el éxito máximo dentro del mundo académico. Aún no me he titulado, pero he completado casi todos los requisitos. Tesis escrita, enviada a mi comité, pero arrumbada en algún archivo nunca abierto. Solo mi director me ha leído, nadie más lo ha hecho, no ha habido junta de mi comité para continuar con el proceso. No obstante, por ahora lo que me ocupa ya no es la defensa de mi tesis, ya llegará mi día me repito diario, lo que me preocua ahora es el vacío. Una vez titulada, no hay plaza, no hay contrato, no hay pertenencia. Y a veces, ni siquiera hay ganas de seguir intentando entrar a un espacio que parece diseñado para expulsarnos.
Soy mexicana y también estadounidense. Hice un doctorado en literatura hispanoamericana con el sueño de enseñar, de investigar, de escribir. Pero a un paso de terminar el proceso académico, me encuentro con un muro que no estaba en los planes de estudio: la realidad laboral en Estados Unidos. Una que prefiere a los cuerpos blancos. Así sea una clase de literatura mexicana o chicana la que se esté impartiendo.
En teoría, hay oportunidades. En la práctica, las barreras son múltiples. Para empezar, menos del 20% de quienes poseen un doctorado y viven en Estados Unidos logran una plaza estable en la academia. Y cada año, según datos del NCSES (1), casi la mitad de los nuevos doctores termina fuera del sistema universitario, empleándose en sectores industriales o servicios profesionales (2). Esto es el resultado de estructuras que no pueden absorber a quienes forma.
Para las personas migrantes, el camino es aún más empinado. Obtener una visa de trabajo requiere, en muchos casos, tener una oferta de empleo previa. Y para conseguir esa oferta, hay que competir con ciudadanos que ya cuentan con redes, recomendaciones y experiencia local. Incluso cuando el idioma no es una barrera, la nacionalidad lo es (3). Y a veces, lo es también el nombre, el acento, el lugar donde se obtuvo el título, y el color de piel, porque seamos sinceros, Estados Unidos es un país racista.
Según datos de 2021, apenas el 7% de la población latina en Estados Unidos cuenta con un posgrado (4). Aunque esa cifra ha crecido en las últimas dos décadas, seguimos siendo una minoría dentro de una minoría. Y esa marginalidad se traduce en silencios, en puertas que no se abren, en plazas que se otorgan por mecanismos opacos. La meritocracia, en la academia, es un mito sostenido por quienes ya están dentro (5).
Lo que duele es la ilusión rota. Dedicamos años a investigar, escribir, publicar, presentar en congresos, vivir de becas que, en muchas ocasiones, pagan menos que un salario, pero lo hacemos porque creemos en el conocimiento, porque imaginamos una vida donde el pensamiento sea también una forma de trabajo digno. Pero la estructura no está hecha para nosotros. La academia estadounidense, la mexicana también, reproduce las desigualdades del mundo que las rodea.
¿Vale la pena seguir insistiendo? A veces sí. Otras veces, no. Hay días en que pienso que escribir esta tesis fue el último gesto de fe en una institución que no me reconoce. Pero también hay días en que creo que resistir, aunque sea desde la intemperie, es ya una forma de cambiar las cosas.
Escribo esto desde el limbo, casi titulada, casi fuera, casi dentro. Me acompañan cifras, documentos, frustraciones. Pero también la idea de que no estamos solas. Que cada testimonio es una grieta en el muro.
*
Referencias
(1) National Center for Science and Engineering Statistics (NCSES). “Survey of Earned Doctorates.” https://ncses.nsf.gov/surveys/earned-doctorates
(2) Academia Insider. “What percentage of PhDs stay in academia?” https://academiainsider.com/what-percentage-of-phds-stay-in-academia/
(3) Voz de América. “Latinos con títulos universitarios en EE. UU. han tenido mayor crecimiento en décadas.” https://www.vozdeamerica.com/a/latinos-titulos-universitarios-eeuu-mayor-crecimiento-decadas/7763609.html
(4) Telemundo. “Los latinos duplican sus títulos de posgrado y doctorado.” https://www.telemundo.com/noticias/noticias-telemundo/educacion/los-latinos-duplican-sus-titulos-de-posgrado-y-doctorado-las-mujeres-l-rcna119137
(5) PMC. “The Postdoc Crisis.” National Institutes of Health. https://www.ncbi.nlm.nih.gov/pmc/articles/PMC10208466/
*
Finishing a PhD is, for many, the pinnacle of success in the academic world. I haven’t officially graduated yet, but I’ve completed almost everything. My dissertation is written, submitted to my committee, and left to gather dust in some unopened file. Only my advisor has read it. No one else. There’s been no meeting, no next steps.
Still, what weighs on me now isn’t the defense. That day will come, I tell myself every morning. What worries me is the emptiness that follows. Once I graduate, there’s no job, no contract, no place where I feel I belong. And sometimes, I don’t even have the strength to keep knocking on a door that feels like it was never meant to open for someone like me.
I’m Mexican and I’m also American. I did a PhD in Latin American literature because I dreamed of teaching, researching, writing. But now, so close to the finish line, I’ve run into a wall that was never listed in the curriculum: the reality of the U.S. job market. A system that still prefers white bodies, even in classrooms meant to teach Mexican or Chicano literature.
On paper, the opportunities exist. In real life, the barriers are everywhere. Less than 20% of people with a PhD in the U.S. get a stable academic job (1). Nearly half of new PhDs end up outside the university system, working in the private sector or professional services (2). The system trains us but can’t, or won’t, make space for us.
For migrants, the road is even harder. Getting a work visa usually means already having a job offer. But to get that offer, you have to compete with citizens who already have networks, references, and experience. Even when language isn’t a barrier, nationality is (3). Sometimes so is your name, your accent, the country where you earned your degree, and of course, your skin color. Let’s not pretend, this country is still deeply racist.
Only 7% of Latinos in the U.S. have a graduate degree (4). That number has grown, yes, but we’re still a minority within a minority. That marginalization shows up in silences, in doors that never open, in jobs handed out through opaque systems. Meritocracy? In academia, it’s a myth kept alive by those who already have a seat at the table (5).
What hurts most is the broken promise. We spend years researching, writing, publishing, speaking at conferences. We survive on fellowships that often pay less than minimum wage. But we do it because we believe in knowledge. Because we imagine a life where thinking is also a way to live with dignity.
But this system wasn’t built for us. Not for brown, immigrant, first-gen, working-class people. Not in the U.S., and not in Mexico either. Academia reflects the same inequalities that rule the rest of the world.
Is it worth holding on? Some days, yes. Other days, I wonder. There are times when I feel that writing my dissertation was the last act of faith I could offer to an institution that doesn’t see me. But then there are days when I believe that resisting, even from the margins, is already a way to change things.
I write this from the in-between. Almost finished. Almost outside. Almost inside. I’m surrounded by statistics, by documents, by frustration. But I also hold onto the belief that I’m not alone. That every story we tell is another crack in the wall.
*
References
(1) National Center for Science and Engineering Statistics (NCSES). “Survey of Earned Doctorates.” https://ncses.nsf.gov/surveys/earned-doctorates
(2) Academia Insider. “What percentage of PhDs stay in academia?” https://academiainsider.com/what-percentage-of-phds-stay-in-academia/
(3) Voz de América. “Latinos con títulos universitarios en EE. UU. han tenido mayor crecimiento en décadas.” https://www.vozdeamerica.com/a/latinos-titulos-universitarios-eeuu-mayor-crecimiento-decadas/7763609.html
(4) Telemundo. “Los latinos duplican sus títulos de posgrado y doctorado.” https://www.telemundo.com/noticias/noticias-telemundo/educacion/los-latinos-duplican-sus-titulos-de-posgrado-y-doctorado-las-mujeres-l-rcna119137
(5) PMC. “The Postdoc Crisis.” National Institutes of Health. https://www.ncbi.nlm.nih.gov/pmc/articles/PMC10208466/
Yasmín Rojas es co-directora de Isotopías.
