HEMODIÁLISIS
No quiero decir ya no puedo
porque eso aleja a las personas
pero sobre todo
porque esto es solo un momento
un pensamiento
una emoción intensa de desesperanza
desesperación
ganas de salir corriendo de mi cuerpo
de mi mente y mi corazón
mi cuerpo me aprisiona
mi mente me engaña
mi corazón solo llora confundido
su sangre intoxicada
les puedo decir en cambio
que mis dientes duelen mucho
siento como si fueran a desprenderse
mientras mis encías se inflaman
y supuran sangre
que mi cabeza duele
que no me pueden medicar porque
lo tragaría la máquina
que mis piernas duelen
y necesito rehabilitación
porque me he aferrado y hecho nudo
a la máquina para tolerar calambres
hipotensiones, cegueras
el nervio óptico estrangulado
por la presión baja
Siempre respiro
Respiro para darle espacio al dolor
Me habitan dolores como íntimas oscuridades
Por dentro nuestro cuerpo de luz
en la radiografía
La intoxicación de potasio
me deja ver pequeñas luces titilando
cuando parpadeo
Noches y oscuridades
pero también estrellas violentas
Todo es tan brillante y violento
pero es lento
La sanidad entiende solo la fugacidad
No tengo amigos
Solo un par
Las personas pasan y se van
Las personas son paisajes
promesas, mensajes ignorados
sonrisas incómodas, sonrisas sinceras
grandes como un pan recién hecho
silencios y lejanía
esperanza en que sea el otro
un alguien o dios quien se apiade
Mis pies hormiguean y el músculo
de mi pierna izquierda late
advirtiendo un calambre
Falta más de una hora y debo resistir
Tengo una sed bárbara
Ayer tomé dos litros de agua
Y hoy mi cuerpo era la más pesada armadura
No pude salir de la cama
No he terminado de lavar la ropa
Calambre
No pude ir al curso hoy ni tampoco mañana
Calambre
Dolor en las encías
No pude estudiar más las recetas
No pude ir al mercado
Dolor en las encías
Calambre
No pude cumplir con todo lo que debía
Estoy en una deuda eterna con la vida
El dolor es una tarea diaria
El dolor me roba minuto a minuto
un pedacito de mis ojos y mi cabeza
Mi pie palpita
Mi pierna
Calambre
Ardor en la garganta
Dolor en las encías.
No quiero decir ya no puedo.
Entonces solamente digo: duele.
HEMODIALYSIS
I don’t want to say I can’t anymore
because that pushes people away
but above all
because this is only a moment
a thought
an intense emotion of hopelessness
desperation
the urge to run out of my body
out of my mind and my heart
my body imprisons me
my mind deceives me
my heart only cries, confused
its blood intoxicated
Instead, I can tell them
that my teeth hurt a lot
I feel as if they were about to fall out
while my gums swell
and ooze blood
that my head hurts
that they can’t medicate me because
the machine would swallow it
that my legs hurt
and I need rehabilitation
because I have clung and knotted myself
to the machine to endure cramps
hypotension, blindness
the optic nerve strangled
by low pressure
I always breathe
I breathe to give pain space
Pains inhabit me like intimate darknesses
Inside, our body of light
on the X-ray
Potassium intoxication
lets me see small flickering lights
when I blink
Nights and darkness
but also violent stars
Everything is so bright and violent
but it is slow
Healthcare understands only fleetingness
I have no friends
Just a couple
People pass through and leave
People are landscapes
promises, ignored messages
awkward smiles, sincere smiles
as big as a freshly baked loaf of bread
silences and distance
hope that it will be the other
someone or god who will take pity
My feet tingle and the muscle
in my left leg throbs
warning of a cramp
There’s more than an hour left and I must endure
I am unbearably thirsty
Yesterday I drank two liters of water
And today my body was the heaviest armor
I couldn’t get out of bed
I haven’t finished washing the clothes
Cramp
I couldn’t go to class today nor tomorrow
Cramp
Pain in the gums
I couldn’t study the prescriptions any longer
I couldn’t go to the market
Pain in the gums
Cramp
I couldn’t fulfill everything I had to
I am in eternal debt to life
Pain is a daily task
Pain steals from me minute by minute
a small piece of my eyes and my head
My foot throbs
My leg
Cramp
Burning in the throat
Pain in the gums
I don’t want to say I can’t anymore.
So I only say: it hurts.
Arely Jiménez (Aguascalientes, 1992). Es poeta, feminista y paciente renal. Ha publicado libros de poesía como Madre Piedra y otros poemas (UAA, 2019), La noche es otra sombra, Metamorfosis de la O (Sangre Ediciones, 2020) y SiRenal (Arde Editorial Chihuahua, 2023). En el 2021 obtuvo Mención Honorifica en el 39° Premio Nacional de Literatura Joven «Salvador Gallardo Dávalos», en el área de narrativa con su libro Los árboles no son tan altos de noche.
