UNA GOTA CAE desde lo
aséptico
de la desesperación.
Unas mujeres ríen y
hablan de sus hijos,
de sus maridos, de que
tienen hambre
y ya no hay camillas
libres
para el hombre que
acaba de llegar.
Una mujer más joven
acomoda
una máscara de
oxígeno sobre mi cara.
Sé que sólo yo estoy
anclada
a este instante
perpetuo de la carne:
soy el agua que
tiembla
porque su recipiente
se estremece, se hace nudo.
Acaban de inyectar
algo desde el catéter.
Mi brazo se hiela
y no hay nada con qué
entibiarlo.
Aquí no hay cobijas.
Aquí estoy descalza y
con los ojos cerrados.
No sé qué hora es.
El tiempo pasa tan
lento
aunque todo aquí es
urgente.
No hay relojes, sólo
tengo una gota
larga como un grito.
Arely Jiménez (Aguascalientes, 1992). Es poeta, feminista y paciente renal. Ha publicado libros de poesía como Madre Piedra y otros poemas (UAA, 2019), La noche es otra sombra, Metamorfosis de la O (Sangre Ediciones, 2020) y SiRenal (Arde Editorial Chihuahua, 2023). En el 2021 obtuvo Mención Honorifica en el 39° Premio Nacional de Literatura Joven «Salvador Gallardo Dávalos», en el área de narrativa con su libro Los árboles no son tan altos de noche.
Fotografía de portada de Yasmín Rojas
