EN MITAD del desierto resbaló de mis manos
la cantimplora que almacenaba tu voz
el líquido se derramó sobre la arena
sembrando una sombra que imploraba
por el aroma almendrado de tu saliva
En mitad del desierto resbalaron de mis manos
los binoculares que encapsulaban tus ojos
las lentes se quebraron contra las piedras
y la luna negra de tu mirada se hizo polvo
y el polvo se hizo al viento un quejido
En mitad del desierto dejé caer la navaja
con la que corté un mechón de noche de tu pelo
la punta se hizo roma como la nariz
de una culebra que se confunde con la luz
y el filo perdió el fuego de su quijada
Sin agua, sin vista, sin armas cruzo este desierto
mi lengua es un estepicursor que rueda a pesar suyo
los espejismos enseñan una sonrisa de ave carroñera
y el murmullo de los djinnis extravía mis pasos
Será cierto este desierto donde soy náufrago
será cierto que me has dejado mientras dormía
degollando mi camello huyendo en sigilo en la madrugada
o me engaña esta fiebre y nunca hubo desierto
nunca hubo camellos ni cabellos tuyos ni labios
que devanaban canciones historias palabras de amor
será cierto que no hicimos juntos la travesía por este desierto
que las huellas que a mi alrededor se hunden en las dunas
pertenecen únicamente a mis pies insomnes
a mis ojos extraviados a mis orejas que renquean
a mis manos azules de ahogado que no te alcanzan
a mi garganta llagada que pregunta por ti
que te llama que te llama que te llama
y no recibe respuesta
*
CERTAIN DESERT
To L. G., if she wants it
IN THE MIDDLE of the desert, from my hands slipped
the canteen that stored your voice,
the liquid spilled onto the sand
sowing a shadow that implored
for the almond aroma of your saliva
In the middle of the desert, from my hands slipped
the binoculars that encapsulated your eyes
the lenses shattered against the stones
and the black moon of your gaze turned to dust
and the dust into air made a moan
In the middle of the desert, I dropped the knife
with which I cut a night lock of your hair
The tip was flattened like the nose
of a snake that is confused with the light
and the blade lost the fire of its jaw
Waterless, sightless, weaponless, I cross this desert
my tongue is a tumbleweed that rolls despite itself
the mirages show the smile of a scavenger bird
and the murmur of the djinnis mislead my steps
Is it certain this desert in which I am shipwrecked
is it certain that you have left me while I was sleeping
slitting my camel’s throat, fleeing in stealth at dawn
or does this fever deceive me and there was never a desert
there were never camels nor your hair nor your lips
that wove songs stories words of love
is it certain that we did not make
the journey through this desert together
that the footprints that surround me sink into the dunes
which belong only to my sleepless feet
to my lost eyes to my hobbling ears
to my drowned blue hands that do not reach you,
to my sore throat that calls you calls you calls you
and receives no response.
Mario Salvatierra (Mérida, 1988). Escritor y traductor. Es autor de Roldán (2014, Libros del Marqués). Entre sus traducciones se encuentran Teoría de Kenneth Goldsmith y Cartas de la India de Eliza Fay.
Translation by Yasmin Rojas
