LOVE POEM
THERE is always something to be made of pain.
Your mother knits.
She turns out scarves in every shade of red.
They were for Christmas, and they kept you warm
while she married over and over, taking you
along. How could it work,
when all those years she stored her widowed heart
as though the dead come back.
No wonder you are the way you are,
afraid of blood, your women
like one brick wall after another.
*
AN ADVENTURE
1
IT CAME TO ME one night as I was falling asleep
that I had finished with those amorous adventures
to which I had long been a slave. Finished with love?
my heart murmured. To which I responded that many profound discoveries
awaited us, hoping, at the same time, I would not be asked
to name them. For I could not name them. But the belief that they existed–
surely this counted for something?
2
The next night brought the same thought,
this time concerning poetry, and in the nights that followed
various other passions and sensations were, in the same way,
set aside forever, and each night my heart
protested its future, like a small child being deprived of a favorite toy.
But these farewells, I said, are the way of the things.
And once more I alluded to the vast territory
opening to us with each valediction. And with that phrase I became
a glorious knight riding into the setting sun, and my heart
became the steed underneath me.
3
I was, you will understand, entering the kingdom of death,
though why this landscape was so conventional
I could not say. Here, too, the days were very long
while the years were very short. The sun sank over the far mountain.
The stars shone, the moon waxed and waned. Soon
faces from the past appeared to me:
my mother and father, my infant sister; they had not, it seemed,
finished what they had to say, though now
I could hear them because my heart was still.
4.
At this point, I attained the precipice
but the trail did not, I saw, descend on the other side;
rather, having flattened out, it continued at this altitude
as far as the eye could see, though gradually
the mountain that supported it completely dissolved
so that I found myself riding steadily through the air—
All around, the dead were cheering me on,
the joy of finding them obliterated
by the task of responding to them—
5.
As we had all been flesh together,
now we were mist.
As we had been before objects with shadows,
now we were substance without form, like evaporated chemicals.
Neigh, neigh, said my heart,
or perhaps nay, nay—it was hard to know.
6.
Here the vision ended. I was in my bed, the morning sun
contentedly rising, the feather comforter
mounded in white drifts over my lower body.
You had been with me—
there was a dent in the second pillowcase.
We had escaped from death—
or was this the view from the precipice?
POEMA DE AMOR
SIEMPRE puede hacerse algo con el dolor.
Tu madre teje.
Hace bufandas en todos los tonos de rojo.
Eran para navidad y te mantuvieron abrigada
mientras ella se casaba una y otra vez, llevándote
a su lado. ¿Cómo pudo funcionar?
cuando todos esos años guardó su corazón viudo
como si los muertos regresaran.
Con razón eres como eres,
tienes miedo de la sangre, tus mujeres
como una pared tras otra de ladrillo.
*
UNA AVENTURA
1
ME LLEGÓ una noche mientras me estaba durmiendo
había terminado con mis aventuras amorosas
de las cuales fui esclava. ¿Terminé con el amor?
mi corazón murmuró. A lo que respondía que muchos hallazgos
nos esperaban, deseando, al mismo tiempo, que no se me pidiese nombrarlos. Porque no podía nombrarlos. Pero el alivio de que existieran–
¿seguro esto significaba algo?
2
La siguiente noche me trajo el mismo pensamiento,
esta vez concerniente a la poesía, y en las noches que siguieron
otras varias pasiones y sensaciones fueron, de la misma manera, puestas a un lado para siempre, y cada noche mi corazón protestaba por su futuro, como un niño privado de su juguete favorito.
Pero estos adioses, me dije, son la forma de las cosas.
Y una vez más aludí al vasto territorio
que se abría frente a nosotros con cada palabra de despedida. Y con esa frase me volví un caballero glorioso cabalgando hacia el atardecer, y mi corazón
se volvió el corcel debajo de mí.
3
Estaba, me comprenderás, entrando al mundo de la muerte,
pero ¿por qué este paisaje era tan convencional? No sabría decirlo. Aquí también los días son muy largos
aunque los años eran muy cortos. El sol se sumergió sobre la montaña lejana.
Las estrellas brillaron, la luna creció y decreció; de repente
rostros del pasado se me aparecieron:
mi madre y mi padre, mi pequeña hermana; parecía, no
terminaban lo que tenían que decir, aunque ahora
podía escucharlos porque mi corazón estaba detenido.
4
En este punto, arribé al precipicio,
pero vi que el camino no descendía al otro lado;
más bien, habiéndose aplanado, continuó a esta altitud
hasta donde alcanza la vista, aunque gradualmente
la montaña sobre la que se apoyaba se disolvió completamente
de manera que me encontré cabalgando con estabilidad sobre el aire–
Alrededor, los muertos me aplaudían, la alegría de encontrarlos destruidos por el deber de responderles.
5
Todos habíamos sido carne juntos, ahora éramos niebla. Todos habíamos sido objetos con sombras,
ahora éramos sustancia sin forma, como químicos evaporados.
No, no, decía mi corazón,
o tal vez, ni, ni –era difícil saberlo.
6
Aquí terminaba la visión. Estaba en mi cama, el sol de la mañana
ascendiendo con satisfacción, el cobertor de plumas
apilado a la deriva sobre la parte inferior de mi cuerpo.
Habías estado conmigo–
había un vacío en la segunda almohada.
¿Nos habíamos escapado de la muerte
o era esta la vista desde el precipicio?
Yasmín Rojas escribe su tesis de doctorado sobre la obra poética y las canciones de Idea Vilariño. Es traductora y co-directora de Isotopías.
