What happened
is a different reality in everyone’s mind,
but the direction we took
tells us the world doesn’t end
when we force air out of bones.
NATHALIE HANDAL, Testament in Barcelona
I
ESTO ES UNA PROMESA y una trampa
desde las cortinas limpias el café oscuro hasta los manteles de la mesa
los días se sostienen entre pertrechadas palabras
y todos y los nuestros comiendo la ira del otro
atravesando el muro
pasamos horas imitando la vida
gastamos horas y dinero en mallas
desperdiciamos juventud en la carne sofocante
pintamos horas de labiales bissu
de esos que manchan la ropa
ofrecemos cárceles suaves
el pecho
el seno
el pezón erguido
en la quietud yacen las voces no habladas
restos silenciados por el golpe del martillo
no había necesidad de colgar la foto
grande y fea en la que la piel de los rostros es retocada
nunca antes nos vimos tan diferentes
16
ni cuando las ilusiones de cada mañana
se estrellaban en el cielo ralo
arrastrando el viento que se olvida de llevarnos
por eso hay que colgar la foto
porque nunca antes ni después
habremos de reconocernos tan diferentes
ajenos
y así comienza
todos al final caen en la trampa
crees que no
pero lo siguiente que sabes
es que eres un montón de huesos que se derrumban
17
II
me cansa la calle y la ciudad
me agota porque brillan siempre y siempre hace frío también
me cansa su gente y la gente que no es suya
me canso a mí misma
porque no salgo a la calle
y no salgo porque me cansa el olor a pescado en cada túnel
también la fila las filas
me cansa esta ciudad porque no hay dónde caminar
correr o gritar para decir y arrancarse la piel que duele
tengo siempre el mismo sueño
escapo siempre todas las noches
del juego de la casita
que me parece un juego muy difícil
siempre hay que tener la caja de cerillos a la mano
por si se nos olvida pedir la bajada
antes se podía fumar dentro
ahora hay que abrir las ventanas
no
la puerta
se fuma afuera
no adentro
como si el tabaco fuera-el-que-fuera
responsable de los linfomas
no
son las colillas
18
los químicos también
sí
son las prácticas de intercambio
de 40 por unos chesterfields o faros
sabemos poco del amor después del amor
pero existe
porque la ciudad toda sigue de pie
aunque me canse de verla
*Intimidades. Testamento cantado tranquilamente a la sombra, Nueva York Poetry Press/ NorteSur, 2020.
Odeth Osorio Orduña. (Puebla, 1988.) Estudió literatura en la ciudad donde nació. Continuó estudiando literatura en la Ciudad de México. Su forma de leer se ha ido transformando conforme la poesía fue irrumpiendo en su vida. Decidió fundar una editorial, Paserios Ediciones, junto a varios amigos y colegas. El oficio de la edición cambió, de nueva cuenta su forma de leer literatura, así como las formas de preguntarse por el lugar que habita.
