TIEMPO DE AYER

Por J. Santiago Macías Cabrera

A la memoria de Torcuato Luca de Tena.
¿A qué hora del día nos duele más la vida?
– Juan Bañuelos

El tiempo de la sombra no es
semejante a separarse
por un momento solamente
de la cosa que uno es, que sabe,
que se rompe como humo
casi columna de arbustos
casi también soledad a medias.
No se piense, entonces,
que se trata de tomarlo todo
con calma como quien maldice
como quien se anuda
la
garganta
para no sentir el colmo de la insuficiencia
de la circunferencia triste que representa
despertar sonriente/pletórico/desgraciado
somnoliento frente a la lengua
no la propia sino también
la del hermano,
de la cuerda,
de la hoja que sopla a contraviento
que salta/revienta

se mece / termina / se acalambra.
* * *

Despistada,
quedará sostenida
sobre los granos de arena y la resina,
como tiempo vivo de otras horas
de cuando ayer eran los días
[y el polvo]
o las manos de los hombres
despachándose a hurtadillas
dejándose/sirviéndose
cerraduras de dientes, plumas;
dudas que opacan la certeza,
como el viento que precede a las cosas
cuando llegan.
Tomo esto y lo deposito
en la plenitud del día.
Como en una pleamar de lo dejado,
voy urdiendo el poema

para estrechar, por toda, la almena del silencio.

Quedará sostenida
sobre los granos de arena y la resina.

* * *

Tiempo de ayer
es momento desplazado,
omóplato de la verdad cuando no
hora justa del acontecimiento.
Acude a mi centro la palabra -lo mismo

que la mies o Adán desvanecido-
para ejercer mi política con ella,

como piedra/laja/clepsidra erguida
al amanecer. Va despuntando,
esquiva,
caterva de hojarasca apeñuscada/
la amapola pergeñando lo insondable.
Coloco el dedo a la altura del estrago.
Queda contraído en su pertrecho,

y, como un manubrio de tiovivo,
dudando de su propio turbamiento.

Cierto es que no soy yo quien mira.

---

J. Santiago Macías Cabrera. (Puebla, 2006). Estudiante de Ciencia Política en la Universidad Nacional Autónoma de México. Fue ganador del Concurso Cultural de Declamación, organizado por la Secretaría de Educación Pública para el Estado de Puebla durante dos años consecutivos (2022, 2023) y galardonado con el XIII Premio Nacional de Cuento de la Universidad Iberoamericana de Puebla (2024). Ha publicado poesía, cuento, ensayo y traducción en revistas literarias nacionales e internacionales comoEnpoli, Hipérbole Frontera, Periódico Poético, Mimeógrafo, Pirocromo, Literatura 451, Awita de Chale, Irradiación, Alcantarilla, Trinando, Cósmica Fanzine, Isotopías, Librópolis y Tachas. Fue becario del PECDA Puebla (FONCA) en la categoría “Adolescentes creadores” para el área de Poesía durante el periodo 2024-2025,
actualmente es miembro del equipo editorial de Revista Irradiación.