
CESARE PAVESE. POEMAS DE LA TERRA E LA MORTE
I.
Tú eres como una tierra
que nunca nadie ha pronunciado.
No esperas nada
más que la palabra
que brotará del fondo,
como un fruto entre las ramas.
Un viento se te acerca.
Partículas secas y muertas
te turban y se marchan con el aire.
Retazos y palabras antiguas.
Tú tiemblas durante el verano.
II.
Tierra roja, tierra negra,
tú procedes del mar,
de la verde aridez
donde nacen las palabras
antiguas, el trabajo sangriento
y los geranios en las piedras.
No sabes cuánto poseen
del mar las palabras y el trabajo.
Eres rica como un recuerdo,
como un estéril campo,
eres dura y dulcísima
palabra, antigua por la sangre
cifrada en tu mirada;
joven como un fruto
que es recuerdo y temporada.
Tu aliento reposa
sobre el cielo de agosto,
el olivo de tus ojos
endulza el mar,
y tú vives y revives
sin asombro, segura
como la tierra, oscura
como la tierra, en sucesión
de estaciones y de sueños
que revelan una luna antigua,
como las manos de tu madre
o el fondo de un brasero.
III.
Eres la tierra y la muerte.
Tu estación es la oscuridad
y el silencio. No existe
nada, como tú,
tan distante al alba.
Cuando pareces despertar
solo eres dolor,
lo tienes en los ojos y en la sangre,
pero tú no sientes. Vives
como una piedra,
como la tierra dura.
Y te cubren sueños,
movimientos, lágrimas
que ignoras. El dolor,
como el agua de un lago,
tiembla y te rodea.
Hay círculos en el agua.
Tú permites su desaparición.
Eres la tierra y la muerte.

Traducción de Alexis Aparicio Díaz (Ciudad de México, 1999) estudia la maestría en Filología Medieval, Áurea e Hispanoamericana de los siglos XVI al XVIII en la UAM Iztapalapa. Es autor del libro ARES 77: Narcoepigramas y poemas tumbados (Niño Down Editorial, 2024). Ha publicado cuento, ensayo, poesía y traducción en diversas revistas como Marabunta, Irradiación, Saranchá, Página Salmón, Carcaj, Bastardilla, Punto de Partida, etc.
Poemas de La terra e la morte, traducidos a partir de la antología Cesare Pavese. Le poesie, Giulio Einaudi Editore, Torino, 1998.

