Los paramédicos cargan una pesada flor entre sus brazos es mi madre envuelta en sábanas. Ya casi cumplirá un año en cama, y a veces es un tulipán o una crisálida, a lo lejos y con temor, una mariposa.
*
The paramedics carry a heavy flower in their arms it is my mother wrapped in sheets. Soon she will have spent a year in bed, and sometimes she is a tulip or a chrysalis, far off and fearful, a butterfly.
