EL CANTO DE LA SIRENA

doctor

mi hija está enferma

pero no son sus órganos

es su corazón que no deja entrar a dios

que no me deja entrar a mí

que no me deja tomarlo con mi mano

sobarlo untarle árnica rezarle un rosario

colgarle a la virgen de los remedios

hace varias noches había soñado con mi esposo

estaba blanco y triste como un cristo

en mis sueños formaba un ave con su mano

y después una serpiente

su mano era una serpiente pálida con el hocico abierto

doctor mi hija tiene los ojos grandes y los riñones pequeños

las palabras de otros se le han metido en la mirada

y sus riñones se encogieron de tanta ingratitud

doctor

dígale a mi hija que sanará

dígame que mi hija va a estar sana

no quiero entender sus endemoniadas palabras

impronunciables como bestias

usted no sabe nada doctor

usted miente

pero mi hija le cree

y lo deja entrar a su corazón.

---

Arely Jiménez (Aguascalientes, 1992). Es poeta, feminista y paciente renal. Ha publicado libros de poesía como Madre Piedra y otros poemas (UAA, 2019), La noche es otra sombra, Metamorfosis de la O (Sangre Ediciones, 2020) y SiRenal (Arde Editorial Chihuahua, 2023). En el 2021 obtuvo Mención Honorifica en el 39° Premio Nacional de Literatura Joven «Salvador Gallardo Dávalos», en el área de narrativa con su libro Los árboles no son tan altos de noche.

Fotografía de portada de Yasmín Rojas